Una voz libre: Woody Guthrie

De aspecto famélico, recorrió Norteamérica a bordo de interminables trenes de carga o pasando con parsimonia por polvorientas carreteras. Noctámbulo, bohemio y desordenado; quiso ingresar al Partido Comunista de Estados Unidos y no se lo permitieron por heterodoxo. Contó en mas de mil canciones cuanto vio, vivió y pensó a lo largo de su agitada vida. Fue el primer cantautor en el sentido que ahora damos al término y todavía hoy, cuando Bruce Springsteen quiere una canción que refleje como ninguna otra el espíritu joven, inconformista y fuerte de su país, recurre a un tema del viejo Woody: This land is your land

               Esta tierra es tuya, esta tierra es mía,

               esta tierra fue hecha para ti y para mi

                                                 (This land is your land)

Woody Guthrie nació el 14 de julio de 1912 en Okemah, Oklahoma. Siempre ha sido considerado un cantante de protesta, pero su obra llega mas lejos. Hizo canciones contra la guerra y el desempleo, canto a los huelgistas y a los vagabundos, recuperó la historia de bandidos generosos y anarquistas asesinados por el Estado, pero también cantó con su voz rasposa y su guitarra afónica a los niños y a los viejos, a los montes boscosos y a las llanuras desérticas.

               Mientras haya naufragios, desastres, tornados, huracanes,

               linchamientos, precios altos y salarios bajos; mientras existan

               policías de uniforme que combatan contra los huelguistas,

               las canciones y las baladas del pueblo seguirán adelante.

                                                  (BOUND OF GLORY, Autobiografia)

Cuando aún el nazismo no había asolado Europa, escribió en su guitarra la frase: ‘Esta máquina mata fascistas’. Se unió con otros cantantes folk en los Almanac Singers o People’s Songs, sindicatos de cantantes progresistas que apoyaban con sus canciones y recitales las reivindicaciones obreras, dando continuidad a la hermosa tradición de Joe Hill y los trovadores anarcosindicalistas ‘wobblies’ (de los IWW). Por entonces conocerá a Pete Seeger, quien después seria el cantante puente entre Guthrie y los cantautores de los años 60 y 70.

               ...¡Oh! ¿por que lleva el vigilante (bis)

               una escopeta aserrada en la mano?

               ¿mataría a tiros a su hermana y a su hermano?

               He vagabundeado de un pueblo a otro (bis)

               y nos echaron como si fueramos ganado.

               ¿Eran esos los vigilantes?

                                                      (El Vigilante)

   Mucho antes que el Sargent Pepper de los Beatles, Woody había compuesto álbumes que eran obras tan unitarias o integradas como pueden serlo un libro de poemas o una novela. Así surgieron sus canciones sobre la construcción de las grandes presas de Bonneville y Grand Coule (Columbia ballads, 1937), sus Baladas de Sacco y Vanzzetti (1946) y, sobre todo, sus espléndidas Dust bowl balads (Baladas de la cuenca del polvo), donde cuenta la emigración de los empobrecidos campesinos de las praderas a California tras la crisis de 1929, incluyendo la irrepetible Tom Joad, una balada de 7 minutos que resume las densas 500 paginas de LAS VIÑAS DE IRA de John Steinbeck.

               Donde haya niños con hambre y llorando,

               donde la gente no sea libre,

               donde los hombres luchen por sus derechos,

               allí estaré yo...

                                              (Tom Joad)

   Woody Guthrie murió el 3 de octubre de 1967, tras doce años en un hospital a causa del mal de Huntington. En jóvenes como su hijo Arlo, Tom Paxton o Bob Dylan, quedaría su huella indeleble de compañero y maestro.

               Estoy aquí a mil millas de casa,

               recorriendo la carretera...

               En un mundo de campesinos

               que parece enfermo y tiene hambre,

               que parece estar muriendo y

               casi no acaba de nacer.

               Con hombres que vienen con el polvo y

               se van con el viento.

                                              (La Canción de Woody, Bob Dylan)

A. Gómez / Versión de Colmena

(Correo A # 25, p. 15; abril 1994)