"Tierra y Libertad"

(Resumen de reseña aparecida en FREEDOM del 10/junio/1995. Traducción de Luis, de Santa Barbara, U$A, y vía A-Infos.)

Uno de los muchos méritos de la última película de Ken Loach "Tierra y Libertad" es que nos incita a leer otra vez Homenaje a Cataluña, el libro de George Orwell. Gran parte de la película es, de hecho, una recreación de escenas de esa obra: El ejercicio en la plaza de armas del cuartel Lenin, las trincheras en el frente de Aragón, el rifle que se dispara por la culata, las luchas de mayo en Barcelona. Por sus contactos con el ILP (International Labor Party), Orwell se unió a la lucha española en 1936 en las milicias del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista, marxistas heterodoxos que en la práctica se aliaron con la CNT y la FAI). En "Tierra y Libertad" David, un comunista desempleado de Liverpool, se une al POUM porque es el primer grupo que encuentra. Stafford Cottman, amigo ingles de Orwell en el POUM en quien se basa el personaje de David, era miembro de la Liga de Jóvenes Comunistas. Cuando David por fin se da cuenta, después de los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, que los stalinistas están traicionando a la revolución, hace añicos su carnet del partido. Finalmente, cuando el POUM es declarado fuera de la ley  - hay un vistazo al infame titular que aparece en el Daily Worker (diario comunista británico) el 19 de Junio de 1937: Troskistas españoles con Franco -, la milicia de David es desbandada a la fuerza y su comandante es arrestado, seguramente para enfrentarse, como Andreu Nin (principal dirigente del POUM) a la tortura y a la muerte. Orwell (Capítulo 5) da un recordatorio oportuno de quienes eran los del POUM: "Los milicianos del POUM eran principalmente miembros de la CNT". Añade: "Durante los primeros dos meses de la guerra eran los anarquistas, mas que nadie, los que salvaron la situación, y mucho después sus milicias eran notablemente los mejores combatientes entre las fuerzas puramente españolas. A partir de Febrero de 1937 los anarquistas y el POUM podrían hasta cierto punto ser agrupados juntos".

Una de las mejores escenas del film es la toma de un pueblo controlado por los insurgentes. La cámara controlada a mano nos comunica toda la emoción de la lucha callejera y el pánico causado por un cura disparando desde el campanario de la iglesia. Una vez capturado el cura lo niega pero en el hombro acusa las contusiones del retroceso del fusil. Es empujado hacía una ejecución sumaria por esto y por haber delatado (rompiendo el secreto del confesionario) el escondite de cuatro jóvenes anarquistas, entre cuyos cadáveres es fusilado. La terrible belleza revolucionaría de la escena es tan conmovedora como cualquiera del Acorazado Potemkin o de L'Espoir de Andre Malraux. Lo primero que los campesinos hacen al ver que los fascistas se van es quemar las imágenes y pinturas religiosas. Después, los aldeanos y los milicianos del POUM tienen una asamblea para discutir la colectivización, el corazón de la revolución española. Segun dice el mismo Loach: "uno de los pocos momentos en la historia de la humanidad en la que se ve al pueblo tomando el control sobre sus propias vidas".

No es accidente que "Tierra y Libertad" empieza y termina en la Inglaterra contemporánea. Al igual que “Hidden Agenda” y “Ladybird Ladybird” (otros films de Loach), es un ataque a los valores de la Inglaterra conservadora. El anciano David sufre un ataque cardíaco en su hogar de Liverpool y muere en la ambulancia. Su nieta, mientras limpia, halla sus cartas desde España a su novia, luego esposa. Su lectura introduce las escenas retrospectivas. La película termina con el entierro de David, en el cual la nieta lee unas líneas conmovedoras de William Morris. Se enfatiza el hecho de que era un trabajador inglés que nunca dejó la lucha para construir lo que Auden llamó "la Ciudad Justa". Como el mismo David dice después del desbande forzoso de su milicia, solo unas semanas antes de que la división de Líster fuese enviada a destruir las colectividades en Aragón: "Si hubiésemos triunfado aquí, y se pudo haber hecho, hubiésemos cambiado al mundo". El informe de Orwell sobre las milicias del POUM es un registro conmovedor (Capítulo 8) de lo que fue haber estado en Aragón, en "la única comunidad de cualquier tamaño en la Europa Occidental donde la conciencia política y la incredulidad en el capitalismo eran mas normales que sus opuestos... Muchos de los motivos normales de la vida civilizada - snobismo, acopio de dinero, miedo al patrón etc. - simplemente habían dejado de existir. La división de clases ordinaria en la sociedad había desaparecido... una comunidad donde la esperanza era mas normal que la apatía o el cinismo, donde la palabra "camarada" expresaba camaradería y no, como en otros países, farsante...para la gran mayoría del pueblo socialismo significaba una sociedad sin clases, o no significaba nada ."

La grandeza de "Tierra y Libertad" es que articula esto, manteniendo la esperanza viva. El film se hace eco del entusiasmo de Orwell convaleciendo en Barcelona, en su carta a Cyril Connolly (8 de junio de 1937):"He visto cosas maravillosas y puedo, por fin, realmente creer en el socialismo, lo cual nunca creí antes". El día que se enlistó en la milicia del POUM conoció a un italiano en el cuartel Lenin. Nunca lo volvió a ver pero se convirtió para Orwell en un símbolo de "la flor de la clase trabajadora europea, asediada por la policía de todos los países, el pueblo que llena los sepulcros de los campos de batalla españoles". Viendo en retrospectiva la guerra civil española, Orwell escribió un poema sobre ese obrero italiano, que dice:

            "Pero eso que en tu rostro ví

            No hay fuerza que desherede

            No hay bomba que al explotar

            Reviente el espíritu cristalino."

El espíritu cristalino de la película de Loach deslumbra.

(Correo A # 28, p. 18; noviembre 1995)